"Como si existiese el perdón"

La novela Como si existiese el perdón, de la escritora argentina Mariana Travacio, lleva casi una década demostrando que el western también se puede escribir con voz de payada y silencio de pampa. Publicada originalmente en Argentina en 2016 y recuperada en España por la editorial barcelonesa Las afueras en 2020, esta novela breve —apenas 144 páginas— se ha convertido en una de las lecturas de referencia para quien busca el género fuera de las llanuras de Wyoming o los desiertos de Almería.

Se ha reeditado varias veces desde entonces y sigue apareciendo, año tras año, en listas de recomendaciones literarias.

Como si existiese el perdón: una novela western nacida en la pampa argentina

Mariana Travacio (Rosario, 1967), licenciada en Psicología por la Universidad de Buenos Aires y traductora de francés y portugués, ambienta la historia en un paisaje deliberadamente desterritorializado que remite a la pampa y a la literatura gauchesca: hombres a caballo, códigos de honor arcaicos y una venganza que se cobra despacio.

La crítica española ha vuelto una y otra vez sobre la misma etiqueta para describirla: western kafkiano. La propia editorial lo resume así en la contraportada, y medios como El País —con el artículo “La novela del wéstern vuelve a la pradera”— o El Cultural —con “Un western de Mariana Travacio”— firmaron sendos textos alrededor de esa lectura cuando el libro llegó a las librerías españolas en 2020.

Venganza, silencio y fatalismo: de qué trata la novela

La trama sigue a un grupo de hombres —entre ellos el narrador— al servicio de una familia terrateniente, los Lopretes, enfrentados a un antiguo capataz, el Tano, en un ajuste de cuentas que arrastra a todos hacia la misma sequía moral. Son sesenta y dos capítulos brevísimos, casi versículos, en los que no sobra una sola palabra.

La prosa de Travacio recuerda a Juan Rulfo más que a ningún autor norteamericano del género, aunque el resultado final —violencia seca, personajes marcados por la fatalidad, un amor que apenas asoma entre el polvo— comparte más con Cormac McCarthy o con el Clint Eastwood de Sin perdón de lo que el propio título sugiere a primera vista. No hay tiroteos coreografiados ni pueblos de decorado, pero sí la misma aridez moral que define al género.

Un western kafkiano, según la crítica

No todos los lectores especializados aceptan la etiqueta sin matices. El crítico Antonio Jiménez Morato, en la revista penúltiMa, advirtió del riesgo de llamar “western” a cualquier historia de frontera y prefirió describir la novela como una payada sin música, más cercana al poema gauchesco que al cine de John Ford.

Es una objeción interesante, pero no impidió que buena parte de la prensa cultural española —de Babelia a Zenda— insistiera en el término para explicar de un vistazo el tono del libro. Enrique Turpin, crítico literario y secretario general de la Asociación Española de Críticos Literarios, firmó en Zenda una de las reseñas más completas sobre la novela: habla de “áspera violencia” y de una anécdota “convertida en vida”, y recomienda no leer sus sesenta y dos fragmentos con prisa, sino paladearlos “como un brandy añejo”.

Por qué interesa a los lectores de western y spaghetti western

Como si existiese el perdón no tiene duelos al atardecer ni bandas sonoras de Ennio Morricone, pero comparte con el mejor spaghetti western su fatalismo, su economía narrativa y su desconfianza hacia los héroes limpios.

Es una lectura recomendable para quien ya conoce el ensayo clásico sobre el género —nuestra Guía del Spaghetti Western sigue siendo un buen punto de partida— y quiere ver cómo esos mismos códigos de honor y violencia se trasladan a la literatura latinoamericana contemporánea. También conecta, salvando las distancias, con el universo que retrató Christopher Frayling en Sergio Leone: Algo que ver con la muerte: la misma aridez moral, trasladada de la Almería de Sergio Leone a una pampa sin nombre.

Puedes leer el análisis completo de Enrique Turpin, “Un color fronterizo”, en Zenda.